【影片概览】倪匡为《叉手》设计的“面具组织”设定，实为窥探人性的多棱镜。这部1981年张彻电影中，郭追、钱小豪、江生饰演的侠客既要对抗外在的 masked avengers（面具复仇者），更要面对内心的身份困惑。《叉手》的剧情推进实则是人物不断撕下伪装、显露真我的过程，动作场面与心理挣扎同等重要。

【观影亮点】人物塑造的深层逻辑在于面具的象征意义：反派用面具隐藏邪恶，正派却需突破心理面具展现本真。江生角色的“八臂”绰号暗示其在多方势力间的伪装技巧，钱小豪的角色通过战斗卸下骄傲面具，郭追的角色则打破冷漠外壳显露热血。这些人物在刀剑相交中完成的精神蜕变，构成影片灵魂。

【深度点评】《叉手》剧情解析最终要回归人物哲学——面具既是保护也是禁锢。倪匡通过角色困境探讨了身份认同的永恒命题，使这部动作片具有罕见的思想深度。人物不仅是故事的执行者，更是主题的诠释者，让《叉手》在武侠电影史中占据独特地位。