【影片概览】
作为2023年聚焦赌博行业的美剧，《记账人》通过豪尔赫·加西亚饰演的主角，展现法律灰色地带的生存哲学。这部剧最精彩的是对人物微表情的精准捕捉——加西亚每次接到赌客电话时瞳孔的瞬间收缩，收债时嘴角不对称的抽搐，都将赌徒的矛盾心理具象化。导演肯·惠廷汉特别注重用面部特写代替台词，比如用眉毛颤动表现计算赔率时的脑内运算，使《记账人》成为一部「用肌肉说话」的表演教科书。

【观影亮点】
第二集赌球场景中，加西亚用手指敲击桌面的频率变化，暗合赛况起伏；第五集面对家人时强行放松的肩部线条，暴露角色伪装下的紧绷。最绝的是他总在赢钱后无意识摸耳垂，输钱时小拇指摩擦裤缝，这些设计好的「身体记忆」使角色立体如真人。道具细节也很讲究，不同面值钞票的折叠方式对应不同债主身份。

【深度点评】
《记账人》的细节把控力体现在对「赌博肢体语言学」的创建。加西亚每个微表情都有剧本标注的心理动机，比如快速眨眼次数代表谎言指数，吞咽频率暗示压力值。这种将心理学参数转化为表演细节的做法，使角色拥有纪录片般的真实感。导演组甚至为每个赌局设计了专属的「焦虑小动作库」，这种细节密度让《记账人》值得逐帧分析。