【影片概览】《人类瑕疵大学》（ヒューマンバグ大学）讲述了死囚佐竹博文及其“不死”秘密的故事，这部2022年的日韩动漫，以其对人性灰色地带的挖掘而著称。影片的核心矛盾点在于，一个被判处死刑的人，如何一次次地从死亡边缘返回，并成为一个神秘研究机构的标本。导演西山司构建了一个既真实又荒诞的世界观，技术层面的选择也紧密围绕着这种“超现实的真实感”展开，为观众带来了强烈的冲击力。

【观影亮点】在技术表现上，影片对“回忆闪回”的处理是亮点之一。当佐竹讲述他谋杀未婚夫的往事时，画面会瞬间切换到一种颗粒感强烈的、略微失焦的风格，模拟老旧录像带的质感。这种技术手段不仅是视觉上的变化，更是心理层面的暗示，表明过去的记忆是破碎且不可靠的。声优（如杉田智和）的表演与画面节奏的完美契合，是《人类瑕疵大学》技术服务叙事的高光时刻。

【深度点评】《人类瑕疵大学》的技术水准在于其对“风格统一性”的把控。它没有盲目追求最新的3D渲染效果，而是专注于如何用成熟的2D动画技术，最大化地服务于心理悬疑和角色内心世界的刻画。它在行业内标杆意义在于，证明了深度内容可以通过高度风格化的视觉技术来实现长尾效应，是值得细品的优秀作品。